從《歷史深處的憂慮》看美國文化的特征

吳啟萌 *** 行政管理

初看林達(dá)的《歷史深處的憂慮》，以為這僅僅是一部介紹美國法制、自由、人權(quán)的非專業(yè)著作。但對其書名卻是大有不解，這到底是怎樣的一種憂慮呢？況且還藏匿在歷史的深處。

這部書是以書信的形式來寫作的，全書由十五封作者給“好友”的回信組成，將他對美國社會生活的各個方面見解娓娓道來。隨著閱讀的深入，我的思想不再游手好閑，甚至帶著一種不安的心情去看剩下的部分。

說到美國，我相信大多數(shù)人的第一印象是自由、富有、強(qiáng)大，甚至把美國看作是理性人的天堂。但也有人認(rèn)為，美國是一個墮落的國家，擁有世界上最臟的地鐵、高犯罪率、嚴(yán)重的種族歧視，同時又士時界警察和人權(quán)捍衛(wèi)者，而中國共產(chǎn)黨層出不窮的丑聞無疑給星條旗蒙上了黑。曾經(jīng)流行過這樣一個笑話：

如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟鞘翘焯茫蝗绻愫匏桶阉偷郊~約，因?yàn)槟鞘堑鬲z！也許這里的紐約可以換成美國，這個小笑話也許是美國文化兩面的最好寫照。

從社會學(xué)角度看，美國是文化的大熔爐，充分體現(xiàn)了文化的復(fù)雜性。在第一封信中，作者說紐約是一個真正的國際大都市，因?yàn)槟阍诘阼F里經(jīng)常聽不到英語，而且你可以聽到世界各地的任何語言。當(dāng)“正宗的美國人”常常抱怨他們聽不懂一些黑人的“黑人式英語”時，我們又不禁會對所謂的“正宗的美國人”到底指誰產(chǎn)生疑問。

所謂的美國人來自德國、英國、波蘭、法國、**、波斯、意大利、西班牙等完全不相關(guān)的地方。雖然幾百年過去了，但你仍然可以看到，各種各樣的美國人生活在不同德國家，保持著不同國家的生活習(xí)俗。可見，美國文化的形成得益于不同文化的融合。許多文化現(xiàn)象并不是孤立的，而是由各種文化因素組合而成得。這種文化現(xiàn)象體現(xiàn)了美國文化的第一個非常重要的特征——多元性和包容性。

接下來要談到的一個美國文化特征是不計后果的自由。林達(dá)寫道，美國不是一個善于掩飾羞恥的國家。當(dāng)它投下一片陽光，它就會落下一片陰影。美國的自由、浮華和民主都是它的陽光，可是陽光背后，定會產(chǎn)生類似于罪惡、丑陋的陰影來，但他們卻無法消除這種陰影，因?yàn)槿丝偸菍γ篮玫摹瓣柟狻壁呏酊F。

在第三封信中，作者指出，被美國人視為至高無上的存在的《權(quán)利法案》的第一條就是：“國會不得制定有關(guān)下列事項(xiàng)的法律：確立一種宗教或禁止信教自由；剝奪言論自由或出版自由；或剝奪人民和平集會及向**要求申冤的權(quán)利。

”一般認(rèn)為，這是《權(quán)利法案》中最重要的一條，因?yàn)樗x予了美國公民言論自由的權(quán)利，而這種言論自由可能是全世界最為寬容的了。美國的言論自由的范圍大的讓人覺得不可思議。美國人是比較愛國的，很多人會在自己的家門上懸掛國旗，尤其是諸如國慶之類的大節(jié)日，有些人甚至常年懸掛。

美國人對于國旗充滿了自豪和崇敬的神圣感情。但這一現(xiàn)象在60年代后發(fā)生變化，在反越戰(zhàn)的示威中，焚燒國旗以表達(dá)反戰(zhàn)情緒的情況十分普遍，自由派人士認(rèn)為這是一種“自由表達(dá)”的方式，屬于言論自由的范疇。同時在街頭隨處可見的買賣各種宗教相關(guān)物品的小攤位深受年輕人的喜愛，但與其他攤位不同，他們不用申請執(zhí)照，因?yàn)楫?dāng)局承認(rèn)他們這是在“宗教表達(dá)”，是在“言論自由”，不算是“擺攤作買賣”。

這里我們需要引入一個社會學(xué)的概念，即主體文化和反文化。所謂主文化，是指支配社會、維護(hù)和支持現(xiàn)有社會秩序的文化；反文化，是指對現(xiàn)有秩序的背離和否定，以及對現(xiàn)有主文化的抵制和對抗。根據(jù)文化在社會中的地位和作用，這是從對立和沖突的角度對文化的區(qū)分。

當(dāng)然，反文化并不總是壞事。反文化的本質(zhì)取決于它反對什么樣的文化。否定有光明前途的文化是對社會有害的。相反，如果反文化反對阻礙社會發(fā)展的文化，那就是有利于社會的文化。這本書中提到了使用言論自由權(quán)的一個例子，那就是20世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動。在當(dāng)時的社會環(huán)境中，種族歧視并不是一件奇怪的事情。大多數(shù)美國白人對黑人懷有敵意。可以說，這是社會的主流意識，也就是我們所說的主流文化。

馬丁路德金領(lǐng)導(dǎo)的黑人民權(quán)運(yùn)動所倡導(dǎo)的反種族歧視思想是當(dāng)時的反文化。但是凡事有理性的人都會認(rèn)同這種反文化絕對是好的。馬丁路德金充分利用了憲法中“言論自由”的條款，堅(jiān)持非暴力，他發(fā)動的呼吁人權(quán)的走向華盛頓和平大游行，吸引了包括許多白人在內(nèi)的二十五萬人，成功地使六十年代黑人爭取人權(quán)的運(yùn)動達(dá)到了目的。

這是關(guān)于言論自由的正面教材。但是，美國人的言論自由與真理無關(guān)。80年代，崇尚種族主義的三k黨要求在堪薩斯當(dāng)?shù)匾粋€閉路電視公司運(yùn)營的一個稱之為“公眾參與”的頻道播放他們制作的一套名為“種族與情理”的錄像帶，但宣稱來者不拒，先來先播的的電視臺卻犯了難。

當(dāng)時，由于黑人民權(quán)運(yùn)動的成功和深化，種族平等已成為主要的文化，而種族主義則成為反文化，是一種不良的反文化。因此，請不滿的三k黨根據(jù)憲法規(guī)定的言論自由權(quán)，將電視臺告上法庭，勝訴。這一案例自然就是言論自由的反面教材。

同時對槍支擁有的自由卻導(dǎo)致了諸如俄克拉荷馬大**、“人民圣殿”事件、多名**遭槍殺等**。可以說美國人在安全和自由面前仍然選擇了自由。由此可見，美國人在享受自由帶來的便利時，也不得不承擔(dān)過度自由所帶來的后果。

美國這種根深蒂固的自由觀，很大程度上是因?yàn)閾?dān)心過去的殖民者無法享受應(yīng)由的自由，同時也擔(dān)心他們在逐漸社會化中的作用。無論是家庭、學(xué)校、同齡人團(tuán)體、工作單位還是大眾傳媒，都在潛移默化地向美國人的生活灌輸自由精神，使他們在第一時間敏銳第一時到某個人或某個團(tuán)體侵犯了他的自由，并對罪犯展開嚴(yán)查甚至報復(fù)。但自由是相對的，但限制是絕對的。自由的精神是敢于懷疑一切包括自己在內(nèi)，但其行為并非無拘無束，而武斷就是對自由的否定。

美國文化的另一個特征就是規(guī)則性。據(jù)不完全統(tǒng)計，1996年亞利桑那州有15萬個州的法律法規(guī)，從種牛到做牛肉餅，涉及牛肉漢堡的法律法規(guī)有4萬個。這就是美國人的法制社會，一邊高唱自由，一邊在法律的制約下步步為營。

法律的觸角延伸到美國生活的每一個角落，特別是在兒童人身安全問題上。作者在第二封信中談到這樣一個案例，說是一對在美國的中國留學(xué)生夫婦，在給他們的孩子洗澡時，孩子不慎滑落浴缸，之后孩子就一直哭個不停，最后這對夫婦將孩子送往醫(yī)院，醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)孩子有輕微骨折的現(xiàn)象，在了解的事件的來龍去脈后，院方馬上通知了警察，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子收到了虐待，最后孩子被警察帶走，而這對留學(xué)生夫婦則將面對虐待罪的指控。這一案例讓我想起了曾經(jīng)看過的一部情節(jié)類似的電影《刮痧》，影片發(fā)生在一個居住在美國的中國家庭，一天這家的孩子突然感到身體不舒服，于是孩子的爺爺便用中國傳統(tǒng)的醫(yī)療方法“刮痧”為孩子治療，并在孩子的背部留下了刮痕，后來孩子所在的幼兒園老師發(fā)現(xiàn)了孩子背上的刮痕，懷疑孩子受到了家庭暴力，于是就通知了**，最終**將孩子帶走，并起訴孩子的父親犯有虐待兒童最，最后孩子的父親歷經(jīng)千辛萬苦證明了自己的清白，了解了這場鬧劇。

作為一個中國人，我們會覺得美國**的行為不合理，幾乎不合理，同時也會覺得對中國夫婦不公平。中國人認(rèn)為理所當(dāng)然的事情在美國已竟成為一種令人發(fā)指的存在。從社會學(xué)角度看，這兩個案例反映了一種社會學(xué)現(xiàn)象，即文化沖擊。所謂文化沖擊，是指生活在一種文化中的人們在第一次接觸另一種文化模式時所產(chǎn)生的困惑和心理壓力。

無疑，中國夫婦對美國**的做法所產(chǎn)生的憤慨以及美國人對“刮痧”的誤解都是“文化震驚”的結(jié)果。從中我們可以看到美國法律設(shè)置之周到與嚴(yán)密，對于兒童人身安全的保護(hù)甚至到了無以復(fù)加的程度，以至于我們這些非美人士在美國生活不敢越雷池一步。那么，我們必須要有一個問題：在一個法律法規(guī)如此嚴(yán)格的國家，為什么公民有如此廣泛的自由？

或許有人說美國人的自由是建立在法律之上的，法律規(guī)定不能做的很多，但法律沒有規(guī)定不能做的也有很多，同時法律盡可能的為自由服務(wù)，一方面憲法上對于自由的保護(hù)條例不勝枚舉，另一方面在法律解釋方面偏向于自由，所以與其說美國的自由是法律下的自由，不如說美國擁有一套自由的法律系統(tǒng)。或者這樣說吧，自由永遠(yuǎn)掌握在美國人自己的手里，不容任何侵犯，而美國法律則是美國人自由的保護(hù)者，其法律設(shè)置正是為了保證自由不受到任何一方、任何角度的攻擊，即使代價是法律繁復(fù)無比，以及難免出現(xiàn)的小題大做的現(xiàn)象，同時導(dǎo)致法律運(yùn)行的成本高昂。

這本書從外星人的角度向讀者介紹了一個真實(shí)的美國。它贊揚(yáng)美國人，但也批評其社會運(yùn)作過程中暴露出的問題。或許，作者的“憂慮”源于文化本身的不完美性，真實(shí)的人類文明不管如何先進(jìn)，總會有令人擔(dān)憂的理由。筆者從中總結(jié)的一些美國社會文化的特征或許難以將本書的精髓言盡，但也確實(shí)是本人的一些心得。

文化沒有優(yōu)劣之分，縱然是強(qiáng)大的美國，其社會文化也未必盡得人心，但民族文化的多樣性應(yīng)當(dāng)受到重視。對于中國當(dāng)下的現(xiàn)代化文明建設(shè)，美國文化的特征及其社會運(yùn)行的利弊或許能給我們以借鑒。而文化發(fā)展的效果如何，也許只有歷史能給我們答案。

【3】黑暗深處讀后感

【4】黑暗深處讀后感

幸福深處的讀后感，來自京東商城的網(wǎng)友：習(xí)慣于從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購書，當(dāng)媽媽和婆婆告訴我很看宋丹丹的自傳時，立即從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)搜尋，由于缺貨原因，昨天才如愿拿到了這本《幸福深處》。書剛拿到手，略感失望，如出土文物般（可能由于出版時間過長），封面污濁、內(nèi)頁發(fā)黃，在與網(wǎng)站客服溝通獲取賠償券后，終可踏實(shí)閱讀此書。輕輕擦拭干凈封皮后，迫不及待地打開扉頁，丹丹各種有趣且切題的照片呈現(xiàn)眼前。躺在沙發(fā)上，靜靜地傾聽丹丹的娓娓道來，慢慢地體會丹丹的人生百味。關(guān)于愛人：曾經(jīng)的兩次婚姻，帶給丹丹不同的幸福、各異的痛楚，讓堅(jiān)強(qiáng)、善良、勇于付出的她在第二次婚姻失敗后終于明白了“給予比付出更幸福”，自己一味的付出，只能帶給自己幸福，而應(yīng)該是欣然接受并珍惜別人的付出，大家一起體味幸福。關(guān)于孩子：每個女人對于孩子都是全身心的付出與愛，丹丹亦如此。雖然過程中經(jīng)歷了巴圖的各種淘氣、麻煩制造，但當(dāng)看到兒子的小紙條和寫給校長的信中對母親的愛的傾訴及全程體會兒子的成長，我相信每個母親都會感到無比的欣慰與幸福。關(guān)于公婆：感動于丹丹對公婆的孝心，伺候住院的公公曾經(jīng)三天未合眼、連續(xù)十天以方便面度日，堅(jiān)強(qiáng)的她從未抱怨。關(guān)于親情：書中傾訴了對爸爸、媽媽、哥哥們的愛，至真至純，羨慕她有這樣一個溢滿愛的家庭。俗話說：家家有本難念的經(jīng)，名人亦不例外，從丹丹對人生的體會、幸福的感觸中每個女人也許都能找到自己的影子，用心發(fā)現(xiàn)幸福、感受幸福、珍惜幸福，才能達(dá)到真正的幸福深處，常擁幸福……

【5】黑暗深處讀后感

《黑暗的左手》封面上寫著這樣一句話:在宇宙盡頭的陌生人身上，看到了另一個自己。

這引導(dǎo)了我讀這本書的基調(diào)，我如何在這本書上看到另一個自己。

首先，關(guān)于國家。

使者來自地球，而地球又屬于愛庫曼星球聯(lián)盟，這不是一個國家，而是一個建立在自由貿(mào)易基礎(chǔ)上的松散聯(lián)盟，沒有法律，沒有規(guī)則，大家友好往來，共建一個和平交流世界。這類似作者的一個的設(shè)想，是理想式的民主制的存在。格森星上的歐格瑞恩，則描述的是一個扭曲的公有制社會。在歐格瑞恩的共生區(qū)，人人能找到工作，至少都能做到衣食無憂。但當(dāng)面臨政治斗爭，人也不再是人，控制、鞭笞、凌虐，都是那看似公平美好下面的黑暗角落。格森星球上的另一個國家卡亥德，則更像一個無為而治的封建社會，卡亥德由一個個類似封建領(lǐng)土的部落構(gòu)成，百姓自給自足，并沒有很強(qiáng)的國家意識。斗爭也僅僅限于宮廷內(nèi)，并不會波及普通民眾。三種主體，或多或少都有當(dāng)今世界的真實(shí)寫照，不管是關(guān)于過去，現(xiàn)在，還是未來。

其次，關(guān)于性。

不得不說，作者厄休拉為讀者創(chuàng)造了一個別具一格的性的世界。格森星上的人沒有男女之別，他們一生中六分之五的時間是雌雄同體的雙性人，他們有相對固定的性周期，一般是接近一個月的時間，每個月有兩到五天的發(fā)情期，即所謂的克慕期。在此期間，每一個格森人都會有受孕的可能。而在懷孕和哺乳期間，女性特征逐漸明顯，而哺乳期過后，則又恢復(fù)雌雄同體的狀態(tài)。只有在到了一定的年齡，才會固定下來，不再在兩性之間進(jìn)行轉(zhuǎn)變。在這里，“女性不會遭受其他地方的女性心理或生理的束縛，共享義務(wù)和特權(quán)，承擔(dān)同樣的風(fēng)險，享受同樣的機(jī)會。沒有強(qiáng)迫的性，沒有強(qiáng)奸。沒有弱勢和強(qiáng)勢、保護(hù)和被保護(hù)、支配和順從、占有者和被占有者、主動和被動之分。二元論傾向已被弱化、被轉(zhuǎn)變。”在這里，尊重和評價每一個人，都只是將他看做一個純粹的人，而不是男人或者女人。格森星也沒有戰(zhàn)爭，沒有持續(xù)不斷的性能力，也就沒有征服和控制欲。

再者，關(guān)于愛。

格森星上的愛是超越性別的，超越我們所熟知的道德倫理。每個人都有權(quán)利去愛，每個人都是完完整整的一個人。使者最初對格森星這種愛是無法跨越的，可是最后，他和伊斯特拉凡也產(chǎn)生了這種愛，當(dāng)然也可以說是友情，而愛和友情，有時候往往并沒有那么大的區(qū)別。這是人與人之間的愛，是平等而正當(dāng)?shù)膼邸＿€有便是人對國家的愛，什么才是人對國家的愛，是盲目的服從嗎?作者給出了答案。從伊斯特拉凡身上，我看到了什么是他對于卡亥德的愛。最后他撲身撞去邊境守衛(wèi)的槍口，與其說是不想拖累使者金利，還不如說是為了卡亥德早日走上他所贊同的星球聯(lián)盟之路，他所期盼的光明的未來。他獻(xiàn)身于卡亥德，獻(xiàn)身于人類。盡管知道最后，他還是被冠上叛徒伊斯特拉凡之名。

最后，關(guān)于道。

有讀者發(fā)現(xiàn)，作者厄休拉很小就開始接觸道家學(xué)說，因此書中的光明與黑暗，恐懼與勇氣，寒冷與溫暖，男人與女人，不管是相互對立還是互相統(tǒng)一，都體現(xiàn)著厄休拉對道家思想的繼承。而讀到他“在圓圈里畫了一道雙弧線，又給這個符號中“陰”的那一面涂成黑色時”，也讓我感到格外地親切，這不是我中華的陰陽之說嗎。陰陽調(diào)和，達(dá)到一種平衡的統(tǒng)一。這似乎是卡亥德人身上的特質(zhì)。而當(dāng)一方失衡，比如男權(quán)主義的盛行，又會給這個世界帶來多少躁動和不安。只有亮光還不夠，還需要陰影，我們才能行走。當(dāng)我們習(xí)慣對立性地看世界時，有時也需要從統(tǒng)一的角度來看，非要彼此分出對錯、好壞、高低，那本身就沒有什么意義了。勿須去證明，因?yàn)樽C明本身就包含著假設(shè)，本身就糅雜著太多主觀的想法。未知，僅僅是未知，就值得我們用世世代代的經(jīng)歷去探索了。

這是一部科幻小說，我沒有過多地思考，僅僅是跟著厄休拉的描繪一步步進(jìn)入它創(chuàng)造的新的世界。故事中涉及的人物并不多，但卻精準(zhǔn)地為我們展示了格森星球的民情風(fēng)貌。故事情節(jié)并不是跌宕起伏，但卻是緊湊有序，一步一步帶我更多地走向格森星，走向伊斯特拉凡，走向使者金利，甚至走向真實(shí)星球上的我自己，我們自己。尤其是后半段的冰原死亡之旅，不得不佩服厄休拉的天才想象力，她為我們構(gòu)造了一個絕妙的冰原世界，仿佛自己都已經(jīng)置身其中。寒冷，饑餓，希望，絕望，都似乎跟著伊斯特拉凡和金利經(jīng)歷了一番。

接受一個人最原始的形態(tài)，忽略他的身材，他的膚色，他的種族，甚至他的性別，就只是把他當(dāng)成一個純粹的人來看待，來尊重。走進(jìn)他，去愛他，如同愛自己。差異，萬事萬物皆有差異。愛庫曼星球聯(lián)盟本身就有千奇百怪的差異，可為了更好地發(fā)展，結(jié)合起來，它派使者來到遙遠(yuǎn)的格森星，即使面臨著諸多不同，也會區(qū)包容它和接納它。正如書中厄休拉所說“差異本身就是一座橋梁，唯一的一座跨越我們之間鴻溝的橋梁”。也正如格森星的韓拉達(dá)教，“他們對人獸之間的這個鴻溝并沒有那么在意，關(guān)注更多的是彼此的相似性和關(guān)聯(lián)性，關(guān)注所有生物構(gòu)成的這個大同世界。”

以書中寫到的特米爾的詩句結(jié)尾:“光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。生死歸一，如同相擁而臥的克慕戀人，如同緊握的雙手，如同終點(diǎn)與旅程。”

【6】黑暗深處讀后感

愛的最深處？那就是目送。目送親人遠(yuǎn)去，目送時間流逝，目送歷史蒼茫

龍應(yīng)臺的《目送》，沒有華麗的詞藻，只是平淡的語言。不同于《野火集》中她的強(qiáng)硬態(tài)度，而是顯現(xiàn)了她的柔情的一面。如青草，帶著清新，撲面而來；似燈塔，散發(fā)光芒，照進(jìn)心房。讀起來如桃柳抽新，春水煮茗，有種周遭一切安好，草木葳莛的暖意。紅了櫻桃，綠了芭蕉，我仿佛看見龍應(yīng)臺的筆尖有一個輕盈的舞者，舞動著春暖花開。目送----愛的最深處。

這是一本看似很平常的散文集，書本的封面不似其它書那般花里胡哨，不過是淺綠，青綠，墨綠由淺到深的縱橫交錯罷了。翻來覆去不過一種顏色，卻給人以一種清新淡雅的感覺。道不盡人世間的溫暖，讓人第一眼看上去就很喜歡。

作者用淡婉地語調(diào)將人世間的親情，生老病死的無奈展現(xiàn)地淋漓盡致。從牽著孩子幼小的手，情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠(yuǎn)的身影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是母親，一去不復(fù)返的身影，龍應(yīng)臺娓娓道來。都是些細(xì)枝末節(jié)，瑣碎小事，卻暖了人心，濃了思念。處處是我們感同身受的親情滋味，篇篇都有讓人沉吟難忘的人生情景，帶給我們啟迪與教育，愛的最深處莫不過如此吧。

我慢慢地，慢慢地了解道，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他今生的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)你讀到這段話的時候，你的心會不會劇烈地顫動一下？父母親，曾經(jīng)的我總以為我的人生路之漫漫，所以幾度任性的揮霍，時常惹你們煩心，偶爾讓你們氣憤不已，有時令你們擔(dān)心，又有時使你們?nèi)f愁莫展。當(dāng)不懂事的我將你們的愛心與關(guān)愛拒之門外時，你們卻在原地等候不曾真正離開。

佛說前世的五百次回眸才能換來今生的擦肩而過，那么，遇見了你們還能成為你們的女兒，我又得回眸多少次呢？你們從我出生那刻就將我愛到了最深處，那我也得將這分愛永遠(yuǎn)銘記，雋刻在心頭。

時光那么淺，歲月那么深。我已從伢伢學(xué)語的幼兒成長為花季少女，每每回味兒時那純粹的快樂，總會思及父母充滿關(guān)心的目光。煙雨深處，一窗牽掛幽長寂寥，伴著半卷西風(fēng)，悠悠撒過我的心扉。從此往后，我的身邊都會有一份鼓勵，一份關(guān)心----親情。而那被花開覆蓋的歲月，深深淺淺，亦給人無限回味。正如冰心所說：母親是蓮葉，而我是荷花，心中的雨點(diǎn)來了，還有誰能為我遮蔽風(fēng)雨。

是啊，讀《目送》才明白，對于生命，最好的態(tài)度不是挽留，而是珍惜。再多的遺憾和不舍都是生命的進(jìn)程。我們只能往前，用此刻填補(bǔ)過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。

紅日高懸，濃了思念，回首自纖纖；

雨意微歇，殘夢留暖，悠悠情幾件；

天空明澈，陽光淡軟，絲絲動心弦。

【7】黑暗深處讀后感

通過這本書算是第一次和季慕林這位傳奇學(xué)者接觸，以前或多或少在課本和一些地方讀過季老的文字，但是對他總是停留在是一屆泰斗的'印象里，但是不知道他的其他情況了，不像我愛的魯迅先生感覺那么親密。

這本書算是季慕林的自傳了，但是我還是有些疑惑，覺得好像是編輯把老師關(guān)于成長的文章編排到了一起，對于書的題目我不是很喜歡，為何是孤獨(dú)呢，一個如此內(nèi)心豐盈的人，應(yīng)該無時無刻都感覺到的是自在，何談孤獨(dú)呢？

書中是老先生對成長的回憶、對往昔的回看、對世間萬物的感知。也讀過高爾基的《童年》，感覺這些大師們能回憶起來的童年都很獨(dú)特，首先，俗話說大師們真是有記性，我真的回憶不起這么多種種，其次，大師們對世間萬物真是有獨(dú)特的感受與理解。

一花一草一木都是有靈的，在他們的世界里被賦予了各種各樣的姿態(tài)，最后，大師們的童年感覺都不太完整，雖然是那么的有離愁，但是還是以快樂的心情回憶的，感覺真不容易。

這不僅是季老對自己人生的回憶，更是對一個時代的記憶，感觸很深的就是為了家中獨(dú)子的教育，父母把他送到城里叔父家撫養(yǎng)，雖然離了父母，但是學(xué)習(xí)的生涯還是給人生留下了美好的回憶，那個時代的這種傳宗、重文的思想也是中國傳統(tǒng)的寫照。

而且教育對一個人是如此的重要，多數(shù)偉人在動亂的時代都因?yàn)榧揖骋髮?shí)能夠接受當(dāng)時良好的教育。季老小學(xué)就解除了英語教育，可比我接觸的早，如果這樣算，現(xiàn)在孩子小學(xué)學(xué)英文也算精英教育了呢。

讀后的感覺并不是孤獨(dú)，而是前所未有的寧靜，在這個浮躁、快節(jié)奏的時代，很少有書籍能夠讓我馬上靜心投入其中，但是這本書就有這種神奇的魔力，感覺是記憶瑣事，但是處處透露著難得的平和與寧靜，隨著文字的跳躍舊時光慢慢開始流淌，心靈也在時光的小河里搖晃。

總之，如果想找到心理寧靜之所在，請讀此書。

【8】黑暗深處讀后感

“我是一個平凡的人，生平靠自己那一點(diǎn)勤奮，做出一點(diǎn)微不足道的成績。”這是季老對自己的評價，他一直堅(jiān)定的表達(dá)著這一自我解剖，也一直努力的在朝這個方向邁步前行。

的確，簡單的查看季羨林的生平，就會發(fā)現(xiàn)，他一直不曾做什么驚天動地的大事駭事，一直的一直，他不過是隨波逐流的被動的向前，被安排、被選擇的努力掙扎，讓自己成為一個不令人失望的人。

然而，從《孤獨(dú)到深處》這本散文集中，季老雖然仍在不斷的自謙，但我們看到的卻是超越常人的堅(jiān)定和樂觀。

《孤獨(dú)到深處》一書共分為五個部分，分別是告別慈母，踽踽獨(dú)行、人間百態(tài)，皆是滋味、花開如火，也如寂寞、見識天地，行者無疆、心裝萬物，自在獨(dú)行。五個部分，編者根據(jù)季老所記述的不同時期、表達(dá)的不同的情懷將散文集分出里一個人生行經(jīng)的軌跡，我們也跟著這本散文集窺探到一點(diǎn)季老的寂寞人生路。

告別慈母，踽踽獨(dú)行，簡短的八個字，就讓我感受到一種孤苦伶仃感，想如今的孩子在七八歲的年紀(jì)還依偎在父母的懷中撒嬌賣萌，可季老在六歲就被安排著遠(yuǎn)離父母，外出求學(xué)。那時的季老還是個懵懂的孩子，一個圓圓的鐵圈也能開心的玩半天，對于寂寞孤獨(dú)一竅不通，就像是對學(xué)院柴門上的木匾“循規(guī)蹈矩”一樣，不明所以。

人生百態(tài)，皆是滋味，長大和懂事，讓季老對寂寞孤獨(dú)有了一點(diǎn)感覺，卻無法言說，他在觀察，在看，總在下意識的關(guān)注那些和自己有著同樣感覺，相同經(jīng)歷的人，與他們交好，和他們一塊聊天，相互依偎，帶給彼此一點(diǎn)點(diǎn)生活中的溫暖。于是下意識的季老不愿意告訴那個老人噩耗，只能在事后在自己的筆下請求原諒“我們同樣都是被厄運(yùn)踏在腳下的苦人，當(dāng)悲哀正在啃著我的心的時候，我怎忍再看你那老淚浸透你的面孔呢？請你不要怨我騙你吧，我為你祝福”。

花開如火，也如寂寞。在這個時候，季老發(fā)現(xiàn)里自己被孤獨(dú)包圍，內(nèi)心仿佛被關(guān)進(jìn)了長方形的小屋中。此時的他困惑于自己被陷入如此的絕境，也在努力的選擇一種解脫的路或許他找到了，一定要與客觀存在的東西保持一定距離，才能客觀地去觀察，進(jìn)而走出困勁，讓笑聲不在如夢中追憶，縈繞耳際。

見識天地，行者無疆，這或許是季老最快樂的時候，到處走走看看，沒有離愁別緒，他在分享，分享自己的見聞，分享自己的開懷，這個時候的他，一個人還是很多人并不重要，單獨(dú)的他可以享受寂寞，沉浸在思緒紛飛中；人群中的他，作文交流心得，互相受益，感受自然的饋贈；在喧囂中行走，亦守護(hù)著心中的凈土。

心裝萬物，自在獨(dú)行；此時的季老胸有溝壑，虛懷若谷，寂寞孤獨(dú)對他來說不再是一件需要刻意規(guī)避的事情，此時的他，發(fā)現(xiàn)的寂寞孤獨(dú)的美好，也只有享受過繁華，才能體會到孤獨(dú)的美好，才能感知清晨、雨滴、黃昏的靜謐。

季羨林，時人對其的評價多是博古通今，學(xué)貫中西，精通多種文字，溫家寶也曾看望季老，稱他一生筆耕不輟，桃李不言，下自成蹊。說他的作品，如行云流水，敘事真實(shí)，傳承精神，非常耐讀。

可在說中，我看到的卻是他孤獨(dú)至深的掙扎和努力。一路獨(dú)行，沒有一直相伴的人，對于和自己一樣的人事物有更深的感觸與理解，更加的明白其中的痛；孤獨(dú)，卻未意識到孤與獨(dú)，是悲哀也是幸運(yùn)……用手下的筆記錄下心情，去對話，讓自己不是那么的寂寞；用安靜的幾乎凍結(jié)的時間，讓自己深入思考，學(xué)習(xí)寫作，只有沉下來陷入寫作陷入學(xué)習(xí)中去，大概才會忽略漫長的獨(dú)行之路。他將手中的筆作為朋友，才能那么真情流露的去表達(dá)孤獨(dú)，感受孤獨(dú)。

【9】黑暗深處讀后感

“光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。

生死歸一，如同相擁而臥的克慕戀人，如同緊握的雙手，如同終點(diǎn)與旅程。”

篇幅不算長，比起科幻，更像是瑰奇的冒險故事，而史詩般的異星歷史，都隱在未曾正式介紹的背景畫面里。

冬星的居民按著月相周期性地改變性別，規(guī)律地打開情潮涌動的窗口。希弗格雷瑟——“聲望、臉面、時機(jī)以及不損尊嚴(yán)的人情世故”——主導(dǎo)著星球的運(yùn)轉(zhuǎn)。這種“有話不直說，希望是為了你好”的性格描寫，幾乎讓人覺得是某種東方特質(zhì)，更別提那個他們在冰原跋涉之時，主人公畫出的陰陽魚——因?yàn)樗芎玫仄鹾狭四莻€光明黑暗一左一右共存的諺語。

這個故事可以是關(guān)于兩個主角的，也可以是關(guān)于兩個國家、兩種觀念、兩個文明……男主人公在這個沒有男女之分的星球上(他這樣的“性別固定狀態(tài)”者是極少數(shù)的存在)，還反思了一下女性的定義。跳出四面墻回頭看的經(jīng)驗(yàn)總是很有趣。

【10】黑暗深處讀后感