述職范文|小曼日記(收藏十篇)_小曼日記
發(fā)表時(shí)間:2023-02-25小曼日記(收藏十篇)。
? 小曼日記 ?
陸小曼,是民國(guó)才女中最讓人唏噓感慨的一位。她起點(diǎn)最高,家世最好,父母也對(duì)其寵愛有加。才華美貌樣樣不缺,即使是在美女如云的上海交際圈,她依然是其中的人尖子。據(jù)說金庸筆下的黃蓉,就是以她為原型。然而這樣一位才貌雙全的奇女子,晚景卻極為凄涼。依靠他人接濟(jì)為生,體弱多病,既沒有幸福美滿的家庭,也沒有任何足以流傳下來的有價(jià)值的作品。讓人津津樂道的,只有她與徐志摩曾經(jīng)的一段舊情。
魯迅先生說,悲劇就是把美撕碎了給人看。你可以說陸小曼紅顏薄命,命運(yùn)多舛。只是客觀地來看一下,陸小曼的人生悲劇,難道她自己不用來?yè)?dān)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任嗎?
先來回顧一下陸小曼的人生歷程。陸小曼自幼天資過人,興趣廣泛、天文地理科學(xué)戲曲無所不通,精通英、法、德三國(guó)語(yǔ)言,且天生麗質(zhì)、美貌出眾、氣質(zhì)如蘭。在家里,父母都寵著她,依著她。在學(xué)校里,更是一干人都圍著她打轉(zhuǎn)。大家都稱她為“皇后”。她每次到外出活動(dòng)時(shí),中外大學(xué)生往往有前后數(shù)十人,給她拎包持衣,而她則高傲至極,對(duì)那些人不屑一顧。
陸小曼的`第一個(gè)丈夫叫王賡。這個(gè)王賡應(yīng)該是中國(guó)近代最優(yōu)秀的職業(yè)軍人之一。他曾留學(xué)美國(guó)普林斯頓大學(xué),西點(diǎn)軍校,與后來的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾將軍是同班同學(xué)。與陸小曼結(jié)婚的時(shí)候,王正任教北京大學(xué)。陸小曼的父親看到了王賡的前途,把陸小曼嫁給了王賡。
王賡也的確是個(gè)合格的丈夫,他對(duì)嬌妻百依百順,呵護(hù)有加。然而即使是中國(guó)軍人中“第一帥、第一有才、第一有手段”,仍然無法預(yù)防妻子紅杏出墻。陸小曼的人生太順利了,所以她對(duì)輕易得來的東西不屑一顧。她的人生缺乏激情,所以她在遇到同樣有著浪漫情懷的徐志摩時(shí),兩人很快情投意合。
她因?yàn)橄M惹械嘏c徐志摩結(jié)婚,據(jù)說,與王賡即將辦理離婚手續(xù)的時(shí)候,雙方家族都在極力挽留。陸小曼依然我行我素,不管不顧。她雖然天資聰穎,可在某些方面,就完全是一個(gè)還沒長(zhǎng)大的,被寵壞的沒心沒肺的孩子。可是作為留學(xué)美國(guó)的職業(yè)軍人,王賡對(duì)陸小曼與徐志摩的結(jié)合,表現(xiàn)出了寬厚與包容。他送給徐志摩一封短信,說:“我們大家是知識(shí)分子,我縱和小曼離了婚,內(nèi)心并沒有什么成見;可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一,如果你三心二意,給我知道,我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的。”
雖然當(dāng)初愛得驚天動(dòng)地,可婚后陸小曼與徐志摩過得卻并不幸福。陸小曼與徐志摩結(jié)婚后,每個(gè)月要花費(fèi)五六百大洋,相當(dāng)于今天兩三萬元人民幣。在那個(gè)普遍貧困的年代里,陸小曼如此揮金如土,苦了詩(shī)人徐志摩,他為了維系“浪漫”愛情,必須拼命去賺錢。且陸小曼性格太過張揚(yáng)自我,處處以自我為中心,她迷上抽鴉片導(dǎo)致身體衰弱,無論徐志摩如何勸諫她也分毫聽不進(jìn)去。兩人經(jīng)常為瑣事而爭(zhēng)吵,到最后,兩人都心力交瘁。
用陸小曼母親的話來說是“小曼害死了志摩,也是志摩害死了小曼”。這句話的意思就是:如果徐志摩沒有與陸小曼結(jié)婚,不需要為了金錢四處奔波,他也許不會(huì)離開前任妻子張幼儀,就能得到家人的經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì),不需要那么勞累,更不會(huì)死于飛機(jī)失事;同樣道理,陸小曼不離開王賡的話,她也必定是個(gè)富太太無疑,不會(huì)如此落魄。
徐志摩死后,陸小曼的生活軌跡沒有多大的變化:一是仍然留戀鴉片,二是身體還是多病,三是仍然沒有生兒育女,四是還是要靠男人來維持生計(jì)。即使陸小曼本人出身名門,才高八斗,她還是貪戀安逸,沒有勇氣出來工作。
某些地方,她與林徽因有些相似。同樣美貌出眾,追隨者眾多。同樣秀外慧中、多才多藝。而比起林徽因,她卻欠缺了那一份自強(qiáng)自立的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。比起徐志摩的前妻張幼儀,她更是打馬難及。張幼儀在歷經(jīng)被丈夫拋棄、喪子的痛楚,從挫折中走出來之后,轉(zhuǎn)身成為鏗鏘玫瑰,很快開創(chuàng)出真正屬于自己的精彩。
這也是大部分天資過人者共同的命運(yùn),整個(gè)世界在最初都會(huì)給予他們那種不負(fù)責(zé)任的、沒心沒肺的寵愛,使得他們春風(fēng)得意,昂首向前,所向披靡,以為這個(gè)世界永遠(yuǎn)都會(huì)圍著自己打轉(zhuǎn)。直至,終于踏入再也無法回頭的沼澤地。陸小曼在自己風(fēng)華正茂的時(shí)候,憑借自己的才華與美貌,混得順風(fēng)順?biāo)R粨]手,就有萬千人拜倒在自己腳下,大約從未想過自己晚景竟然如此落魄。
有時(shí)候,這個(gè)世界輕易給你的寵愛,都有毒。老子說,“寵為下,得知若驚,失之若驚”,寵愛本來就是一個(gè)薄脆易碎的東西。陸小曼所不了解的正是這點(diǎn):她一路所獲得的,都是這種薄脆易碎的寵,而不是深沉有力負(fù)責(zé)任的愛。而陸小曼既沒有受到過父母比較嚴(yán)正的勸誡,又沒有經(jīng)過坎坷生活調(diào)教,她遇到的所有人,對(duì)她都有一種不負(fù)責(zé)任的寵愛,很容易讓她以為,聰明加上美貌,就能所向披靡,為所欲為,從而失去了自強(qiáng)自立自我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。所以,在她被生活當(dāng)頭一棒的時(shí)候,很快墜入谷底,毫無反抗的余地。
在這個(gè)世界上,長(zhǎng)久的恃才傲物,拒絕自強(qiáng)自立的自我成長(zhǎng),從來都沒有什么好下場(chǎng)。
? 小曼日記 ?
徐志摩是有名的才子,而陸小曼是出名的社交名媛,所以,當(dāng)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,成為了當(dāng)時(shí)人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
1924年泰戈?duì)栐L華,徐志摩侍奉左右。凌叔華是作為燕京大學(xué)學(xué)生代表去歡迎泰戈?duì)柕模纱送瑫r(shí)認(rèn)識(shí)了徐志摩和后來成為其丈夫的陳西瀅。據(jù)說泰戈?duì)栐鴮?duì)徐志摩說過,凌叔華比林徽因“有過之而無不及”,而據(jù)蔣復(fù)璁說,“泰戈?duì)枮閻圩o(hù)志摩,曾暗中勸徽因嫁予志摩不果”。林徽因名花有主,奈何,徐志摩感到惘然。那時(shí),北京歐美留學(xué)生及部分文教人士每月有一次聚餐會(huì),蔣復(fù)璁也因志摩的關(guān)系參加了。后將聚餐會(huì)擴(kuò)大為固定的新月社(非后來的新月社),由徐志摩主持,來客可帶夫人。上世紀(jì)20年代社交公開已蔚然成風(fēng),林徽因、凌叔華和陸小曼夫婦都入盟成為新月社的常客。
而陸小曼的夫君王賡是個(gè)敬業(yè)、勤勉之士,不大熱衷于游樂,但有歐美風(fēng)度,每遇志摩請(qǐng)邀游樂之事,王賡往往說:“志摩,我忙,我不去,叫小曼陪你去玩吧!”徐志摩本是人見人愛的“大眾朋友”。他雙管齊下,與陸小曼、凌叔華同時(shí)交往并通信。徐志摩對(duì)凌叔華的才貌很欣賞,他為凌叔華的第一部小說《花之寺》作序,是一生中唯一一次為人作序。他的處女詩(shī)集《志摩的詩(shī)》出版扉頁(yè)上的題詞“獻(xiàn)給爸爸”,就是出自凌叔華的手筆。他們兩人的通信徐志摩的父親徐申如是知道并認(rèn)可的。徐志摩1925年3月赴歐前,將一只藏有記載他與林徽因、陸小曼關(guān)系的日記及文稿的“八寶箱”交給凌叔華保管,還戲言他出國(guó)若有不測(cè),讓凌資此為他寫傳,大有托后之誠(chéng),可見“交情非泛泛” 可喻了。凌叔華也很豁達(dá),在與徐志摩噓寒問暖的同時(shí),也與陳西瀅音問不斷。其間,當(dāng)陸小曼活躍于徐志摩的視線后,徐志摩漸為陸小曼的艷麗、熱情所融化。在那段時(shí)間內(nèi),徐志摩同時(shí)在兩個(gè)女人中周旋,總給人以吃了碗里又惦著鍋里的印象。喜劇,或曰悲劇也就緣此開場(chǎng)了。
1924年八九月間,志摩由印度回國(guó),住在上海新新旅館,同時(shí)迭接凌叔華、陸小曼兩封信,某日“晨間申如七叔往看志摩,王受慶(王賡,陸小曼丈夫)亦同時(shí)往候。志摩深知其父喜歡凌叔華,希望他與叔華聯(lián)姻,故見申如七叔到來,即說:叔華有信。在枕邊將信交與父閱。王受慶跟著同看。志摩看受慶臉色大變,于是在枕邊一看,叔華的信仍在,拿給父親看的是小曼的信,他知闖了禍了,因?yàn)樾÷鼘懙们橐饩d綿,無怪王受慶臉色變了,趕快起來,將叔華的來信送與父親,將小曼的`信取回。王受慶信已看完,出門走了”。(蔣復(fù)璁:《徐志摩先生軼事》,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第四十五卷第六期)序幕一拉開,以后的故事逼得角色們將劇情發(fā)展下去,很快便進(jìn)入了高潮。數(shù)日后,陸小曼應(yīng)徐志摩前信私約到上海,先住在蔣百里家中。王受慶當(dāng)眾責(zé)詢小曼給志摩寫信一事。“雙方各不相讓,大吵一場(chǎng),卒致離婚。”據(jù)蔣復(fù)璁說,他當(dāng)時(shí)親睹這一切,曾勸王受慶接走陸小曼,“用意在調(diào)虎離山,庶志摩與王太太減少往還”。
大出所料,以離婚告結(jié)。陸小曼與王受慶離婚后回北京,某日打電話給徐志摩,恰蔣復(fù)璁在徐志摩處閑話。小曼邀大家去她寓所茶敘。徐志摩約蔣復(fù)璁一道去。蔣未去。自此,徐、陸的關(guān)系急轉(zhuǎn)直上,“不久就結(jié)婚了”。誰(shuí)也難否認(rèn),這封“陰錯(cuò)陽(yáng)差”的信把徐、陸逼到墻角,他們不得不快刀斬亂麻做出唯一的抉擇。后來,徐志摩親口對(duì)蔣復(fù)璁說:“看信這一件事是 ‘陰錯(cuò)陽(yáng)差’,他總認(rèn)為王受慶與陸小曼離婚是因他而起,自有責(zé)任。”志摩也無愧男子漢,敢做敢當(dāng),他娶了陸小曼。王賡倒不愧是磊落的君子。“陰錯(cuò)陽(yáng)差”事件后,徐志摩赴歐避風(fēng)頭。王賡到南京任職。陸小曼留居北京母家,王賡還托胡適、張歆海“更得招呼她點(diǎn)”。更有趣的是1926年10月,徐、陸結(jié)婚,給王賡發(fā)一喜帖,王賡竟還送一份禮品,不失君子之風(fēng)。
假如,當(dāng)然這只是假如,徐志摩那天不拿錯(cuò)信的話,他的命運(yùn)將又是怎樣呢?猜不透。但有一點(diǎn)很清楚,志摩不娶小曼,家中不會(huì)斷絕他的經(jīng)濟(jì)支持,他也許不必到處兼課賺點(diǎn)小錢供陸小曼揮霍。再則,現(xiàn)在各類寫徐的傳記上,都說徐志摩乘飛機(jī)回滬,是探視小曼的病,旋匆搭便機(jī)返平聽林徽因講演而遭難。蔣復(fù)璁不首肯此說,他認(rèn)為:“其南下真實(shí)之原因,因陳小蝶欲購(gòu)百里叔在上海國(guó)富門路之房屋,志摩想賺點(diǎn)傭金以濟(jì)家用,誠(chéng)可憐也!”徐志摩為五斗米折腰而斃命,真令人扼腕!
1931年11月19日徐志摩遇難。12月6日北平追悼會(huì)后,于20日在上海舉行公祭。棺木運(yùn)回老家硤石暫厝,次年春葬于硤石東山萬石窩。葬時(shí)匆匆,沒有立碑,只將胡適手書的幾個(gè)字放大寫在墓前水泥墻上。直至1946年春積鍇母子歸,葬其祖父申如先生于志摩墓旁時(shí),方請(qǐng)同鄉(xiāng)大書家張宗祥題“詩(shī)人徐志摩之墓”,立碑。陳從周參加這一儀式。陳從周說:“所以延到后來才立碑,因等凌叔華所書碑文不就。”若干本徐志摩傳記千篇 一律沿襲此說,連劉紹唐的文章也這樣認(rèn)為。其實(shí)不然。
塵封的史料隨著斗轉(zhuǎn)星移,漸顯水面。筆者與凌叔華之女陳小瀅過從較密。小瀅把她的小學(xué)、中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳令華介紹與我相識(shí)。吳令華是吳其昌的女兒,而吳其昌是徐志摩的表弟,他們的祖母是親姐妹。2月,吳令華將《記凌叔華題徐志摩墓詩(shī)碑》一文寄給我一讀。我覺得這史料新鮮,且言之有據(jù),不敢迷信正確與否,總覺得最起碼是一家之說,可供史家研究。于是我將其推薦給《文匯報(bào)》和香港《大公報(bào)》發(fā)表了。吳令華說,1933年夏,父吳其昌回硤石度假,徐志摩父親請(qǐng)他吃飯,托他請(qǐng)凌叔華為徐志摩題詩(shī)碑(實(shí)是催請(qǐng))。這很自然,一徐、吳是至親,二吳其昌與陳、凌夫婦有誼。吳其昌因抗日被清華解聘后,到武漢大學(xué)任教,與陳西瀅是同事;凌叔華又曾為他的《散文甲稿》設(shè)計(jì)過封面,交情頗深。吳其昌在硤石便發(fā)快信致凌叔華,轉(zhuǎn)述徐申如的要求。讀劉紹唐的《徐志摩的感情世界》一文,查考凌叔華致胡適的二十五通信和《胡適來往書信選》,關(guān)于凌叔華為志摩寫碑文一事有明確記載,覺得真實(shí)可信。凌叔華接到吳其昌催題墓碑的信后,過些時(shí)日,才題詞“冷月照詩(shī)魂”。
徐申如為何堅(jiān)持獨(dú)請(qǐng)凌叔華題,凌叔華為何也樂意,這就不難看出徐申如“希望志摩和叔華聯(lián)姻”的本意和徐志摩與凌叔華之間那種“剪不斷,理還亂”的復(fù)雜情愫了。題寫什么辭句為好,凌叔華是很慎重的。她曾于1933年1月31日致函胡適請(qǐng)益:“現(xiàn)在有一件事同你商量,志摩墓碑題字,申如伯曾來信叫我寫,好久未敢下筆。去夏他托吳其昌催我,我至今還未寫,因?yàn)槲衣犃藥讉€(gè)朋友批評(píng)所選‘往高處走’之句不能算志摩的好句。去年方瑋德他還提出那句‘我悄悄的來,正如我悄悄的去’(《別劍橋》)比這兩句合適,我想了也覺得是,近來更覺得‘往高處走’句有點(diǎn)符合‘往高處爬’‘往高枝兒飛’種種語(yǔ)氣,本來就有不少人以為我們的詩(shī)人是高貴閑人之類,如果刻上 ‘往高處走’句,必定有人譏笑這是詩(shī)人生前本如隨園的‘翩然一只云中鶴,飛來飛去宰相衙’了。我想了差不多一年,總想寫信同你商量商量,請(qǐng)你另找兩句……” 凌叔華也自謙說:“當(dāng)然如果你們可以另找一個(gè)人寫,我也很愿意奉讓,因?yàn)槲沂冀K都未覺得我的字配刻在石上。”
“冷月照詩(shī)魂”這塊碑后來確實(shí)立了。據(jù)吳令華說,她的表兄徐璇教授于上世紀(jì)70年代還鄉(xiāng)謁志摩墓,于下山時(shí)道旁發(fā)現(xiàn)它“橫臥泥中”。且美術(shù)史專家、吳其昌的連宗兄弟吳甲豐也見過。他倆還共同贊賞凌叔華將林黛玉的“冷月葬詩(shī)魂” 易一字用于志摩墓,貼切而自然。
“冷月照詩(shī)魂”字是凌叔華寫的無疑。但這句詩(shī)是胡適應(yīng)凌叔華之邀“另找兩句”“找”出來的,還是凌叔華自擬的就難以稽考了。
? 小曼日記 ?
徐志摩是我國(guó)文學(xué)史上最傳奇、最讓人惋惜的一個(gè)人間精靈,他的出現(xiàn)猶如一顆劃過夜空中的流星,短暫卻帶我們無盡的回味。徐志摩生活就是都在追尋生命中的真善美,為做一個(gè)最真的人而不斷努力。
徐志摩生于浙江海寧硤石鎮(zhèn),為了完成父親“實(shí)業(yè)救國(guó)”的愿望,先到美國(guó)的哥大學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué),后又在英國(guó)劍橋大學(xué)開始學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。徐志摩的生活各個(gè)方面都受到了西方歐美浪漫主義的影響,無疑改變了他一生的命運(yùn)。
徐志摩回國(guó)后便為國(guó)內(nèi)詩(shī)歌創(chuàng)作引入了大量的西方思想,成為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)源地——新月社的創(chuàng)始人,發(fā)表了大量流傳甚廣的詩(shī)篇。徐志摩的詩(shī)歌對(duì)當(dāng)時(shí)新詩(shī)的發(fā)展做出了自己卓越的貢獻(xiàn),先后在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、清華大學(xué)、東吳大學(xué)等多所著名學(xué)府任教,受到廣大師生的歡迎,可以說徐志摩的創(chuàng)作生涯是一帆風(fēng)順,但是徐志摩生活中的情感方面卻不是那么盡如人意。在父母的包辦下與溫良恭順的張幼儀成婚卻以離婚收?qǐng)觯疵非蟛排只找騾s敗給了自己恩師的愛子,追求一代名媛陸小曼卻為此過上了顛沛流離、入不敷出的日子,可以說一直追求真愛的徐志摩的情感生活是離奇曲折,充滿了浪漫色彩又有濃濃的悲情意味,也是這一段段情感佳話讓我們認(rèn)識(shí)到了這位血肉豐滿的大才子。
看了“徐志摩死后的陸小曼”還想看:
1.陸小曼是個(gè)怎樣的人
2.徐志摩和陸小曼的關(guān)系
3.陸小曼是個(gè)怎樣的人
4.陸小曼的歷史評(píng)價(jià)
? 小曼日記 ?
徐志摩和陸小曼之間有很多的故事,陸小曼奉父母之命嫁給了王賡之后并不幸福,她后來認(rèn)識(shí)了徐志摩,兩人很快有了感情,不惜彼此結(jié)束之前的婚姻來成全這段感情。
在1926年的時(shí)候他們結(jié)婚了,開始的時(shí)候兩個(gè)人也曾浪漫過、幸福過,但是后來陸小曼因?yàn)樽约旱牟〖又槐恍熘灸Ω赣H接受等原因變得很懶散,也比較貪玩,之前那個(gè)有靈性的女子似乎已經(jīng)不存在了。徐志摩愛她,也寵壞了她,雖然徐志摩也時(shí)常在口頭上教育陸小曼,可是效果并不大。
因?yàn)樾熘灸Φ母赣H不喜歡陸小曼,所以在經(jīng)濟(jì)上他便于這對(duì)夫妻一刀兩斷了,這樣揮霍貪玩的陸小曼使徐志摩入不敷支,為了讓陸小曼繼續(xù)過著她的奢華的生活,徐志摩還應(yīng)邀去了北京大學(xué)任教,相反陸小曼卻沉迷在跳舞、打牌等夜生活中,白天睡到下午才起床。
所有人都勸不了陸小曼,只有一件事情徹底地改變了陸小曼,那就是徐志摩的死。徐志摩死后陸小曼不再貪玩,之前的壞毛全都沒了,她靜下心來整理著亡夫的詩(shī)集,這是對(duì)徐志摩的懷念,也是她自己的懺悔。
? 小曼日記 ?
導(dǎo)語(yǔ):徐志摩與陸小曼的故事世人皆知,筆者最近讀到臺(tái)灣版《不容青史盡成灰》(劉紹唐著)一書,內(nèi)有一篇名為《從蔣復(fù)璁之逝談到徐志摩的感情世界》
徐志摩與陸小曼的故事世人皆知,筆者最近讀到臺(tái)灣版《不容青史盡成灰》(劉紹唐著)一書,內(nèi)有一篇名為《從蔣復(fù)璁之逝談到徐志摩的感情世界》,涉及徐志摩的“陰錯(cuò)陽(yáng)差”拿錯(cuò)信的往事,煞是令人品味。
蔣復(fù)璁(1898—1990),浙江海寧人,字慰堂,蔣百里之侄,徐志摩表兄,錢學(xué)森堂內(nèi)兄。畢業(yè)于北京大學(xué)預(yù)科德文班,后赴德留學(xué)。1931年始任中央圖書館館長(zhǎng)。1949年赴臺(tái)后繼任,凡三十二年。《徐志摩全集》(六卷本)由他與梁實(shí)秋主編,在傳記文學(xué)出版社出版。
先說蔣、徐兩家的關(guān)系:他們是硤石鎮(zhèn)上兩大望族,且聯(lián)姻。蔣復(fù)璁喊徐志摩父親為“申如七叔”。志摩在北京大學(xué)讀預(yù)科時(shí)就住在蔣百里家。徐志摩是蔣復(fù)璁長(zhǎng)兄邁倫的朋友,也是他兒時(shí)玩伴之一。1916年徐志摩在天津北洋大學(xué)讀預(yù)科,蔣復(fù)璁也在天津讀中學(xué)。同鄉(xiāng),又沾親,時(shí)有往來。次年,徐志摩轉(zhuǎn)入北京大學(xué)法科讀政治,蔣復(fù)璁也考入北京大學(xué)讀德文。后,蔣在松坡圖書館工作時(shí),徐志摩就住在館內(nèi),并襄理事務(wù),朝夕相處。因此,劉紹唐說蔣復(fù)璁對(duì)徐志摩短短一生“了如指掌”,此言恐不虛。不過,“慰堂先生是謙謙君子,又篤信天主,對(duì)志摩私生活點(diǎn)到為止,為親者諱,為賢者諱,講出來的與寫出來的,不及事實(shí)的十分之一”。
這“陰錯(cuò)陽(yáng)差”大概就是那十分之一的精彩之筆。
徐志摩(1897—1931)一生為四位女性所困:張幼儀、林徽因、凌叔華和陸小曼。徐與張系奉父命而結(jié)合,以仳縭告終。與林相見恨晚,是一廂情愿。陸則是乘虛而入造成了事實(shí)夫妻。《不容青史盡成灰》作者劉紹唐認(rèn)為,“僅有凌叔華本最有資格做徐的妻子、徐家媳婦的”。
1924年泰戈?duì)栐L華,徐志摩侍奉左右。凌叔華是作為燕京大學(xué)學(xué)生代表去歡迎泰戈?duì)柕模纱送瑫r(shí)認(rèn)識(shí)了徐志摩和后來成為其丈夫的陳西瀅。據(jù)說泰戈?duì)栐鴮?duì)徐志摩說過,凌叔華比林徽因“有過之而無不及”,而據(jù)蔣復(fù)璁說,“泰戈?duì)枮閻圩o(hù)志摩,曾暗中勸徽因嫁予志摩不果”。林徽因名花有主,奈何,徐志摩感到惘然。那時(shí),北京歐美留學(xué)生及部分文教人士每月有一次聚餐會(huì),蔣復(fù)璁也因志摩的關(guān)系參加了。后將聚餐會(huì)擴(kuò)大為固定的新月社(非后來的新月社),由徐志摩主持,來客可帶夫人。上世紀(jì)20年代社交公開已蔚然成風(fēng),林徽因、凌叔華和陸小曼夫婦都入盟成為新月社的常客。而陸小曼的夫君王賡是個(gè)敬業(yè)、勤勉之士,不大熱衷于游樂,但有歐美風(fēng)度,每遇志摩請(qǐng)邀游樂之事,王賡往往說:“志摩,我忙,我不去,叫小曼陪你去玩吧!”徐志摩本是人見人愛的“大眾朋友”。他雙管齊下,與陸小曼、凌叔華同時(shí)交往并通信。徐志摩對(duì)凌叔華的才貌很欣賞,他為凌叔華的第一部小說《花之寺》作序,是一生中唯一一次為人作序。他的處女詩(shī)集《志摩的詩(shī)》出版扉頁(yè)上的題詞“獻(xiàn)給爸爸”,就是出自凌叔華的手筆。他們兩人的通信徐志摩的父親徐申如是知道并認(rèn)可的。徐志摩1925年3月赴歐前,將一只藏有記載他與林徽因、陸小曼關(guān)系的日記及文稿的“八寶箱”交給凌叔華保管,還戲言他出國(guó)若有不測(cè),讓凌資此為他寫傳,大有托后之誠(chéng),可見“交情非泛泛” 可喻了。凌叔華也很豁達(dá),在與徐志摩噓寒問暖的同時(shí),也與陳西瀅音問不斷。其間,當(dāng)陸小曼活躍于徐志摩的視線后,徐志摩漸為陸小曼的艷麗、熱情所融化。在那段時(shí)間內(nèi),徐志摩同時(shí)在兩個(gè)女人中周旋,總給人以吃了碗里又惦著鍋里的印象。喜劇,或曰悲劇也就緣此開場(chǎng)了。
1924年八九月間,志摩由印度回國(guó),住在上海新新旅館,同時(shí)迭接凌叔華、陸小曼兩封信,某日“晨間申如七叔往看志摩,王受慶(王賡,陸小曼丈夫)亦同時(shí)往候。志摩深知其父喜歡凌叔華,希望他與叔華聯(lián)姻,故見申如七叔到來,即說:叔華有信。在枕邊將信交與父閱。王受慶跟著同看。志摩看受慶臉色大變,于是在枕邊一看,叔華的信仍在,拿給父親看的是小曼的信,他知闖了禍了,因?yàn)樾÷鼘懙们橐饩d綿,無怪王受慶臉色變了,趕快起來,將叔華的`來信送與父親,將小曼的信取回。王受慶信已看完,出門走了”。(蔣復(fù)璁:《徐志摩先生軼事》,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第四十五卷第六期)序幕一拉開,以后的故事逼得角色們將劇情發(fā)展下去,很快便進(jìn)入了高潮。數(shù)日后,陸小曼應(yīng)徐志摩前信私約到上海,先住在蔣百里家中。王受慶當(dāng)眾責(zé)詢小曼給志摩寫信一事。“雙方各不相讓,大吵一場(chǎng),卒致離婚。”據(jù)蔣復(fù)璁說,他當(dāng)時(shí)親睹這一切,曾勸王受慶接走陸小曼,“用意在調(diào)虎離山,庶志摩與王太太減少往還”。大出所料,以離婚告結(jié)。陸小曼與王受慶離婚后回北京,某日打電話給徐志摩,恰蔣復(fù)璁在徐志摩處閑話。小曼邀大家去她寓所茶敘。徐志摩約蔣復(fù)璁一道去。蔣未去。自此,徐、陸的關(guān)系急轉(zhuǎn)直上,“不久就結(jié)婚了”。誰(shuí)也難否認(rèn),這封“陰錯(cuò)陽(yáng)差”的信把徐、陸逼到墻角,他們不得不快刀斬亂麻做出唯一的抉擇。后來,徐志摩親口對(duì)蔣復(fù)璁說:“看信這一件事是 ‘陰錯(cuò)陽(yáng)差’,他總認(rèn)為王受慶與陸小曼離婚是因他而起,自有責(zé)任。”志摩也無愧男子漢,敢做敢當(dāng),他娶了陸小曼。王賡倒不愧是磊落的君子。“陰錯(cuò)陽(yáng)差”事件后,徐志摩赴歐避風(fēng)頭。王賡到南京任職。陸小曼留居北京母家,王賡還托胡適、張歆海“更得招呼她點(diǎn)”。更有趣的是1926年10月,徐、陸結(jié)婚,給王賡發(fā)一喜帖,王賡竟還送一份禮品,不失君子之風(fēng)。
假如,當(dāng)然這只是假如,徐志摩那天不拿錯(cuò)信的話,他的命運(yùn)將又是怎樣呢?猜不透。但有一點(diǎn)很清楚,志摩不娶小曼,家中不會(huì)斷絕他的經(jīng)濟(jì)支持,他也許不必到處兼課賺點(diǎn)小錢供陸小曼揮霍。再則,現(xiàn)在各類寫徐的傳記上,都說徐志摩乘飛機(jī)回滬,是探視小曼的病,旋匆搭便機(jī)返平聽林徽因講演而遭難。蔣復(fù)璁不首肯此說,他認(rèn)為:“其南下真實(shí)之原因,因陳小蝶欲購(gòu)百里叔在上海國(guó)富門路之房屋,志摩想賺點(diǎn)傭金以濟(jì)家用,誠(chéng)可憐也!”徐志摩為五斗米折腰而斃命,真令人扼腕!
1931年11月19日徐志摩遇難。12月6日北平追悼會(huì)后,于20日在上海舉行公祭。棺木運(yùn)回老家硤石暫厝,次年春葬于硤石東山萬石窩。葬時(shí)匆匆,沒有立碑,只將胡適手書的幾個(gè)字放大寫在墓前水泥墻上。直至1946年春積鍇母子歸,葬其祖父申如先生于志摩墓旁時(shí),方請(qǐng)同鄉(xiāng)大書家張宗祥題“詩(shī)人徐志摩之墓”,立碑。陳從周參加這一儀式。陳從周說:“所以延到后來才立碑,因等凌叔華所書碑文不就。”若干本徐志摩傳記千篇一律沿襲此說,連劉紹唐的文章也這樣認(rèn)為。其實(shí)不然。
塵封的史料隨著斗轉(zhuǎn)星移,漸顯水面。筆者與凌叔華之女陳小瀅過從較密。小瀅把她的小學(xué)、中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳令華介紹與我相識(shí)。吳令華是吳其昌的女兒,而吳其昌是徐志摩的表弟,他們的祖母是親姐妹。2004年2月,吳令華將《記凌叔華題徐志摩墓詩(shī)碑》一文寄給我一讀。我覺得這史料新鮮,且言之有據(jù),不敢迷信正確與否,總覺得最起碼是一家之說,可供史家研究。于是我將其推薦給《文匯報(bào)》和香港《大公報(bào)》發(fā)表了。吳令華說,1933年夏,父吳其昌回硤石度假,徐志摩父親請(qǐng)他吃飯,托他請(qǐng)凌叔華為徐志摩題詩(shī)碑(實(shí)是催請(qǐng))。這很自然,一徐、吳是至親,二吳其昌與陳、凌夫婦有誼。吳其昌因抗日被清華解聘后,到武漢大學(xué)任教,與陳西瀅是同事;凌叔華又曾為他的《散文甲稿》設(shè)計(jì)過封面,交情頗深。吳其昌在硤石便發(fā)快信致凌叔華,轉(zhuǎn)述徐申如的要求。讀劉紹唐的《徐志摩的感情世界》一文,查考凌叔華致胡適的二十五通信和《胡適來往書信選》,關(guān)于凌叔華為志摩寫碑文一事有明確記載,覺得真實(shí)可信。凌叔華接到吳其昌催題墓碑的信后,過些時(shí)日,才題詞“冷月照詩(shī)魂”。
徐申如為何堅(jiān)持獨(dú)請(qǐng)凌叔華題,凌叔華為何也樂意,這就不難看出徐申如“希望志摩和叔華聯(lián)姻”的本意和徐志摩與凌叔華之間那種“剪不斷,理還亂”的復(fù)雜情愫了。題寫什么辭句為好,凌叔華是很慎重的。她曾于1933年1月31日致函胡適請(qǐng)益:“現(xiàn)在有一件事同你商量,志摩墓碑題字,申如伯曾來信叫我寫,好久未敢下筆。去夏他托吳其昌催我,我至今還未寫,因?yàn)槲衣犃藥讉€(gè)朋友批評(píng)所選‘往高處走’之句不能算志摩的好句。去年方瑋德他還提出那句‘我悄悄的來,正如我悄悄的去’(《別劍橋》)比這兩句合適,我想了也覺得是,近來更覺得‘往高處走’句有點(diǎn)符合‘往高處爬’‘往高枝兒飛’種種語(yǔ)氣,本來就有不少人以為我們的詩(shī)人是高貴閑人之類,如果刻上 ‘往高處走’句,必定有人譏笑這是詩(shī)人生前本如隨園的‘翩然一只云中鶴,飛來飛去宰相衙’了。我想了差不多一年,總想寫信同你商量商量,請(qǐng)你另找兩句……” 凌叔華也自謙說:“當(dāng)然如果你們可以另找一個(gè)人寫,我也很愿意奉讓,因?yàn)槲沂冀K都未覺得我的字配刻在石上。”
“冷月照詩(shī)魂”這塊碑后來確實(shí)立了。據(jù)吳令華說,她的表兄徐璇教授于上世紀(jì)70年代還鄉(xiāng)謁志摩墓,于下山時(shí)道旁發(fā)現(xiàn)它“橫臥泥中”。且美術(shù)史專家、吳其昌的連宗兄弟吳甲豐也見過。他倆還共同贊賞凌叔華將林黛玉的“冷月葬詩(shī)魂” 易一字用于志摩墓,貼切而自然。
“冷月照詩(shī)魂”字是凌叔華寫的無疑。但這句詩(shī)是胡適應(yīng)凌叔華之邀“另找兩句”“找”出來的,還是凌叔華自擬的就難以稽考了。
? 小曼日記 ?
1926年10月3日農(nóng)歷7月7日,也就是傳說中牛郎和織女相會(huì)的那一天,在北京的北海公園舉行了一場(chǎng)兼具娛樂性和轟動(dòng)效應(yīng)的婚禮,這場(chǎng)婚禮曾牽動(dòng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界的幾乎所有大腕。新郎是詩(shī)人徐志摩,風(fēng)流才子,新娘是民國(guó)四大才女之一的陸小曼,證婚人是梁?jiǎn)⒊鞒质呛m,參加者族繁不及備載,總之都是在中國(guó)近代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?p>不過比起證婚人的祝詞,上面那些盛況都只不過是過眼亂花了。在婚禮上,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的學(xué)生說:“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問方面沒有成就。你這個(gè)人用情不專,以致離婚再娶……你們兩人都是過來人,離過婚又重新結(jié)婚,都是用情不專。以后痛自悔悟,重新做人!愿你們這次是最后一次結(jié)婚!”梁?jiǎn)⒊淖C婚詞明著是對(duì)徐志摩,但他更看不慣的其實(shí)是陸小曼。在他第二天給兒子梁思成和媳婦林徽因的信中更可以看出來:“徐志摩這個(gè)人其實(shí)很聰明,我愛他,不過這次看著他陷于滅頂,還想救他出來,我也有一番苦心,老朋友們對(duì)于他這番舉動(dòng)無不深惡痛絕,我想他若從此見擯于社會(huì),固然自作自受,無可怨恨,但覺得這個(gè)人太可惜了,或者竟弄到自殺,我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶,怕他將來痛苦更無限,所以對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棍,盼望他能有覺悟(但恐很難),免得將來把徐志摩弄死,但恐不過是我極癡的婆心便了。”信中所謂的“那個(gè)人”,當(dāng)然是指他看不慣的陸小曼。
1926年10月(農(nóng)歷九月九日),新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開北京南下,回到徐的家鄉(xiāng)海寧硤石。在徐志摩給張慰慈的信中寫到:“上海一住就住了一月有余,直到前一星期,咱們倆才正式回家,熱鬧得很哪。陸小曼簡(jiǎn)直是重做新娘,比在北京做的花樣多得多,單說磕頭就不下百次,新房里那鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得,呆呆的幾十雙眼,十個(gè)八個(gè)鐘頭都會(huì)看過去,看得陸小曼那窘相,你們見了一定好笑死。鬧是鬧,鬧過了可是靜,真靜,這兩天屋子里連掉一個(gè)針的聲音都聽出來了。我父在上海,家里就只媽,每天九點(diǎn)前后起身,整天就管吃,晚上八點(diǎn)就往床上鉆,曼直嚷冷,做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ樱斯怨缘刭酥辟说剿砩弦粓F(tuán)火,老爺身上倒結(jié)了冰,你說這是樂呀還是苦?咱們的屋倒還過得去,現(xiàn)在就等爐子生上了火就完全了。”
不久,徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因?yàn)榭床粦T陸小曼的作派,他先期到了上海,不幾天就要妻子到上海與他會(huì)合,然后啟程赴北京去找徐志摩的前妻張幼儀了。這是陸小曼與徐志摩婚后在徐家受到的第一個(gè)打擊。不久后,陸小曼得了肺病。很長(zhǎng)一段時(shí)間后,她的身體才慢慢恢復(fù)。
沒有了二老的嚴(yán)格監(jiān)督,陸小曼在生活上感覺反倒輕松,她不用再受這樣那樣的拘束。她和徐志摩在硤石這座別具一格的住宅中種草弄花,過著一種“草香人遠(yuǎn),一流清澗”的超然生活。可惜,好景不長(zhǎng)。
1926年5月,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始。1926年10月16日,浙江省長(zhǎng)夏超宣告獨(dú)立。1927年2月,北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰(zhàn)爭(zhēng)。3月19日占領(lǐng)杭州,然后沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊(duì)。隨著戰(zhàn)事的臨近,徐志摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活。
1927年1月(農(nóng)歷一九二六年十二月),陸小曼和徐志摩被迫移居上海。初住在上海環(huán)龍路(今南昌路)花園別墅11號(hào),這是一幢三層洋房。后又遷福熙路(今延安中路)四明村923號(hào),那是一幢上海灘老式石庫(kù)門洋房。陸小曼租了一幢,每月租金銀洋一百元左右。
盡管徐志摩將陸小曼視為至死不渝的靈魂伴侶;盡管兩人各以《愛眉小札》、《眉軒瑣記》和《陸小曼日記》等篇聞世,成為社會(huì)流傳的美談,但夫婦間卻有了越來越多的厭倦和苦惱。
有一次,陸小曼對(duì)日漸熟悉的郁達(dá)夫之妻王映霞訴說:“照理講,婚后生活應(yīng)過得比過去甜蜜而幸福,實(shí)則不然,結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)埂P熘灸κ抢寺髁x詩(shī)人,他所憧憬的愛,最好處于可望而不可及的境地,是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結(jié)了婚,幻想泯滅了,熱情沒有了,生活便變成白開水,淡而無味。”此外,陸小曼對(duì)徐志摩勸她不要打牌、不要抽鴉片也嘖有煩言。同時(shí),徐志摩的父親徐申如對(duì)陸小曼的冷淡和不理不睬,也成為她情緒苦悶的因素。
而徐志摩也對(duì)逢場(chǎng)作戲的生活深感痛苦。為了投“妻”所好,當(dāng)陸小曼登臺(tái)客串時(shí),徐志摩也湊個(gè)角色為她配戲。一次演京劇《女起解》,陸小曼飾蘇三,徐志摩短褐跣足為解差;又一次,客串《三堂會(huì)審》,陸小曼依然飾蘇三,徐志摩則扮藍(lán)袍陪審。如此婦唱夫隨,盡管博得滿堂喝采,但徐志摩內(nèi)心深處卻日趨厭倦。1927年12月27日,徐志摩寫下了這樣苦澀的文字:“我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂去聽?zhēng)渍凼フQ的和歌,但我卻穿上了臃腫的戲袍登上臺(tái)去客串不自在的腐戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨(dú)自寫幾行從性靈暖處來的詩(shī)句,但我卻跟著人們到涂蠟的舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。”
后來,徐志摩的父親徐申如出于對(duì)陸小曼極度不滿,在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩要從父親處拿錢是不現(xiàn)實(shí)的,因此,徐志摩不得不同時(shí)在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、上海法學(xué)院、南京中央大學(xué)、以至北平北京大學(xué)等到處兼課,課余還趕寫詩(shī)文,以賺取稿費(fèi),即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。
1929年,徐志摩辭了東吳大學(xué)、大夏大學(xué)的教職,繼續(xù)在光華大學(xué)執(zhí)教,1930年秋起又在南京中央大學(xué)教書,并兼任中華書局編輯、中英文化基金會(huì)委員。上海南京兩地來回跑,以掙家用。
1930年秋,即陸小曼29歲那年,徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時(shí),極力要求陸小曼也隨他北上,幻想著兩人到北京去開辟一個(gè)新天地。可陸小曼卻執(zhí)意不肯離開上海。徐志摩只得落寞黯然的只身北上。
由于與陸小曼分居兩地,徐志摩需要經(jīng)常上海、北京兩地奔波,為了節(jié)約時(shí)間,也為了節(jié)約路費(fèi),他常常會(huì)選擇乘坐別人的免費(fèi)飛機(jī)。在那個(gè)時(shí)代,飛機(jī)還不是一種普及的交通工具,對(duì)于它的安全性,大眾百姓都十分質(zhì)疑。陸小曼也不放心徐志摩坐飛機(jī),雖然思想時(shí)髦前衛(wèi),但她仍然覺得乘坐飛機(jī)是十分危險(xiǎn)的。對(duì)于她的擔(dān)憂,徐志摩只得安慰她說:“你也知道我們的經(jīng)濟(jì)條件,你不讓我坐免費(fèi)飛機(jī),坐火車可是要錢的啊,我一個(gè)窮教授,又要管家,哪來那么多錢去坐火車呢?”這下觸到了實(shí)質(zhì)性的問題,陸小曼聽得啞口無言,只得說:“心疼錢,那你還是盡量少回來吧!”可事實(shí)是不可能的。徐志摩雖然在北京工作,但他還是顧念家的,家里一副攤子還要他來收拾。僅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
1931年4月,徐志摩母親病重,徐志摩趕回去探望。由于徐志摩的父親和陸小曼的關(guān)系日益惡化,徐申如便不讓陸小曼去徐家探視。對(duì)于父親的決定,徐志摩很生氣,礙于母病又不便發(fā)作。幾天后,徐申如又打來電話說徐母病重,讓徐志摩趕快回去。徐志摩就問:“陸小曼怎么辦?”徐父說:“且緩,你先安慰她幾句吧!”這話的意思很明顯,就是不想讓陸小曼踏進(jìn)徐家大門。
不久,徐母過世,陸小曼急急地趕到海寧硤石,這是她第三次到海寧。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門,她只得呆在硤石的一家旅館里,當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。這件事情對(duì)陸小曼的打擊相當(dāng)大,她認(rèn)為自己在徐家沒有一點(diǎn)地位,反不及已離婚的張幼儀。
徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫信,表達(dá)自己的憤怒和無奈:“我家欺你,即是欺我。這是事實(shí),我不能護(hù)我的愛妻,且不能保護(hù)自己。我也懊懣得無話可說,再加不公道的來源,即是自己的父親,我那晚頂撞了幾句,他便到靈前去放聲大哭。”雖然如此,但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐志摩的關(guān)系,使他們本已緊張的關(guān)系更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
1931年11月上旬,陸小曼由于難以維持在上海的`排場(chǎng),連續(xù)打電報(bào)催促徐志摩南返。11月11日,徐志摩搭乘張學(xué)良的專機(jī)飛抵南京,于13日回到上海家中。不料,夫婦倆一見面就吵架。據(jù)郁達(dá)夫回憶:“當(dāng)時(shí)陸小曼聽不進(jìn)勸,大發(fā)脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,徐志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。”徐志摩一怒之下,負(fù)氣出走。
1931年11月18日,徐志摩乘早車到南京,住在何競(jìng)武家。徐志摩本來打算乘張學(xué)良的福特式飛機(jī)回北京,臨行前,張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國(guó)古代建筑的講演,于是在19日迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛往北京。
登機(jī)之前,徐志摩給陸小曼發(fā)了一封短信,信上說:“徐州有大霧,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響,飛機(jī)于中午12時(shí)半在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸。當(dāng)時(shí)的《新聞報(bào)》這樣報(bào)道:“該機(jī)于上午十時(shí)十分飛抵徐州,十時(shí)二十分繼續(xù)北行,是時(shí)天氣甚佳。想不到該機(jī)飛抵濟(jì)南五十里黨家村附近,忽遇漫天大霧,進(jìn)退俱屬不能,致觸山頂傾覆,機(jī)身著火,機(jī)油四溢,遂熊熊,不能遏止。飛機(jī)師王貫一、梁壁堂及乘客徐志摩,遂同時(shí)遇難。死者三人皆三十六,亦奇事也。”機(jī)上連徐志摩共三人,無一生還。時(shí)年陸小曼29歲。
據(jù)陸小曼的表妹吳錦回憶,陸小曼多次跟她講起當(dāng)時(shí)一件奇怪的事。徐志摩墜機(jī)的那天中午,懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來,相架跌壞,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預(yù)感這是不祥之兆,嘴上不說,心卻跳得厲害。誰(shuí)知第二天一早,南京航空公司的保君健跑到徐家,真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒過來后,陸小曼號(hào)啕大哭,直到眼淚哭干。陸小曼此時(shí)究竟悲傷到什么程度,連郁達(dá)夫都覺得難以描寫,他說:“悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木雞的那一種樣子,這我在陸小曼夫人當(dāng)初接到徐志摩兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見到過。其次是撫棺一哭,這我在萬國(guó)殯儀館中,當(dāng)日來吊的許多徐志摩的親友之間曾經(jīng)看到過。陸小曼清醒后,便堅(jiān)持要去山東黨家莊接徐志摩的遺體,被朋友們和家里人死命勸住了。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇(張幼儀所生)去山東接回。”
郁達(dá)夫之妻王映霞也在自己的自傳里這樣描述當(dāng)時(shí)的情形:“下午,我換上素色的旗袍,與郁達(dá)夫一起去看望陸小曼,陸小曼穿一身黑色的喪服,頭上包了一方黑紗,十分疲勞,萬分悲傷地半躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。見到我們,揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有什么話好說,在這場(chǎng)合,說什么安慰的話都是徒勞的。沉默,一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。陸小曼蓬頭散發(fā),大概連臉都沒有洗,似乎一下老了好幾個(gè)年頭。”
“悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。年僅36歲的詩(shī)人竟不永壽,真悄悄地走了。徐志摩的遺體從濟(jì)南運(yùn)回上海后,陸小曼見到了現(xiàn)場(chǎng)惟一的一件遺物——一幅山水畫長(zhǎng)卷。這幅畫是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的,堪稱陸小曼早期的代表作,風(fēng)格清麗,秀潤(rùn)天成。更為珍貴的是它的題跋,計(jì)有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐志摩把這張手卷隨帶在身,是準(zhǔn)備到北京再請(qǐng)人加題,只因手卷放在鐵篋中,故物未殉人。陸小曼看著這張畫卷,想到徐志摩的種種好處,淚水漣漣,百感交集。自此,她一直珍藏著這幅畫,如同保護(hù)自己的生命。徐志摩失事后,陸小曼受的打擊最大,遭受的批評(píng)也大,徐志摩的一些朋友不愿再跟她來往。徐志摩的朋友們認(rèn)為是陸小曼不肯北上才導(dǎo)致悲劇上演。
徐志摩死后,陸小曼不再出去交際。陸小曼對(duì)徐志摩的思念之情,我們還可以從她在徐志摩死后的幾篇文章中看到。在徐志摩死后一個(gè)多月,陸小曼寫了《哭摩》,這篇文章寫得情真意切,悲傷痛苦躍然紙上:
“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一枝筆。不要說我自己這枝輕易也不能動(dòng)的一枝。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了,我希望摩的靈魂也來幫我一幫,蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來,混(渾)身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來,知道你是真的與我永別了。摩!慢說是你,就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛,如何的悲傷!從前聽人說起“心痛”我老笑他們虛偽,我想人的心怎么覺得痛,這不過說說好玩而已,誰(shuí)知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么?曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問,咳,如今我即使是痛死也再?zèng)]有你來低聲下氣的慰問了。摩,你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么?你從前不是說你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛之情么?你為什么不早些告訴我是要飛去呢?直到如今我還是不信你真的是飛了,我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢,你快點(diǎn)將未了的事情辦一下,來同我一同去到云外優(yōu)游去吧,你不要一個(gè)人在外逍遙,忘記了閨中還有我等著呢!”
陸小曼在徐志摩在世時(shí)是不大寫東西的,但天天和徐志摩在一起,無形之間便受了他的文學(xué)上的熏陶,她的這篇《哭摩》濃麗哀婉,文風(fēng)直逼徐志摩,可以說對(duì)徐志摩是個(gè)最好的懷念。
1932年,在海寧硤石召開了徐志摩的追悼會(huì),陸小曼因?yàn)楣焐耆绲淖柚梗瑳]有能到海寧硤石參加追悼會(huì),她作為亡妻送了一幅挽聯(lián):
多少前塵成噩夢(mèng),五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;
萬千別恨向誰(shuí)言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。
在給徐志摩的悼詞中,陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”,而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。
1933年清明,陸小曼獨(dú)自一人來到硤石,給徐志摩上墳,這是陸小曼第五次到海寧硤石,也是最后一次。陸小曼沒有再到她與徐志摩婚后小住的“香巢”中去,那是徐家的房產(chǎn),她無福消受,她也不愿再去那一塊讓她甜蜜而又令她傷心的地方。她站在東山萬石窩前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子,眼淚忍不住奪眶而出。
? 小曼日記 ?
一個(gè)真實(shí)的陸小曼
1、陸小曼自小生活富裕,對(duì)金錢沒有概念,買起東西更是堪稱瘋狂。
2、陸家父母看中了王庚的才能與前途,王家父母看中了陸家的財(cái)力。
3、陸小曼與徐志摩的任性之舉,幾乎讓整個(gè)家族蒙羞。因此,即便陸小曼離婚,要想進(jìn)入徐家也是困難重重。
4、兩人偶爾待在一起時(shí),也話不投機(jī)。
5、婚后,陸小曼繼續(xù)她的大小姐做派,引發(fā)了與徐家父母的矛盾。
6、如今鬧出這檔秘事,已經(jīng)是大損王陸兩家的面子,若是陸小曼與王庚再離婚,恐怕連帶著徐家一起,都要成為世人的笑料。
7、兩家父母對(duì)于此番交易十分滿意,而王庚與陸小曼也并非反對(duì),想來也是一種默認(rèn)。
8、這時(shí)候,徐志摩出場(chǎng)了。
9、陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。這是當(dāng)時(shí)的大才子胡適給他的評(píng)價(jià)。陸小曼無論是結(jié)婚前,結(jié)婚后,她的一顰一笑,舉手投足之間,都有男人無法阻擋的魅力。
10、架不住愛情似火,陸小曼態(tài)度堅(jiān)定,甚至不惜以死相逼。
11、三、悲劇,意料之中
12、若是王庚能與陸小曼結(jié)為夫妻,等于擁有了陸家財(cái)富與扶持。這對(duì)于官場(chǎng)上的他來說,如虎添翼。
13、在王庚看來,即便陸小曼能與徐志摩結(jié)婚,兩人也必然是悲劇收尾。只是,自己能做的,也只有放手。
14、沒有了兩方父母的資質(zhì),陸小曼所有揮霍的壓力,都落到了徐志摩身上。
15、起初,王庚只當(dāng)是陸小曼情感寂寞,小打小鬧而已,沒太在意。
16、因此,他自小發(fā)憤圖強(qiáng),考入清華,赴美留學(xué)。密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)里,都曾有過他的身影。
17、所謂自食其力,不過是徐志摩賺錢,陸小曼花錢。
18、因此,王庚拒絕了陸小曼的離婚。
19、徐志摩的二婚妻子陸小曼跟徐志摩結(jié)婚時(shí)候的合照,看著陸小曼身高到徐志摩的肩膀以上,所以推測(cè)她的身高一米六以上。
20、婚前,他倆花前月下,愛情你儂我儂;婚后,陸小曼陷入了無止境的揮霍,徐志摩陷入了無休止的奔波賺錢。
21、陸家、王家、徐家,都是江南一帶的有名的大家。越是大家族,便越重視名聲。
22、然而這一切,陸小曼的前夫王庚卻早有預(yù)料。
23、多年夫妻,他怎會(huì)不知陸小曼的性格,怎會(huì)不知陸小曼的消費(fèi)能力。
24、但在當(dāng)時(shí)混亂的官場(chǎng)上,王庚還差點(diǎn)東西——錢。
25、直到陸小曼提出離婚,他才真正意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。
26、而徐志摩也是個(gè)不懂得處理婆媳關(guān)系的人,事情只能越鬧越大。最終,這對(duì)小夫妻與徐家決裂,開始自食其力。
27、談戀愛時(shí),兩人是有愛情飲水飽,但如今到了婚姻中,金錢成了最大的問題。
28、王庚是軍人出身,情感上有些僵硬木訥,陸小曼是江南水鄉(xiāng)的新式女子,喜歡浪漫。
29、王庚出生在江西的官宦世家,在他成長(zhǎng)的過程中,家族逐漸衰敗。
30、這時(shí)候,王家父母與陸家父母湊到一起。
一個(gè)真實(shí)的陸小曼
31、陸小曼(1903年11月7日-1965年4月3日),名眉,別名小眉、小龍,江蘇常州人,近代女畫家。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,晚年被吸收為上海中國(guó)畫院專業(yè)畫師。曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫展。陸小曼擅長(zhǎng)戲劇,曾與徐志摩合作創(chuàng)作五幕話劇《卞昆岡》。她還諳昆曲,也能演皮黃,寫得一手好文章,有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力。1965年4月3日于上海華東醫(yī)院逝世,享年62歲。
32、而對(duì)于這一切,王庚早有預(yù)料。
33、“莫要頭腦發(fā)熱,日后的局面非你能面對(duì)和解決的。”
34、后來,王庚已不再是陸家女婿,但陸家父母,依舊鼎力支持他的事業(yè)。
35、王家確實(shí)不窮,但與當(dāng)時(shí)的富商大賈,卻難以相提并論。
36、她流傳下來的照片不被世人認(rèn)可的原因之一就是因?yàn)閷徝啦町悾S著時(shí)代的進(jìn)步,每一代的審美觀念都在改變。在民國(guó)那個(gè)時(shí)代流行的便是陸小曼的那種美麗,令人舒服,但并不令人驚艷。
37、林徽因1米62左右,陸小曼也大概一米六以上。
38、但此時(shí),陸小曼已經(jīng)被愛情沖昏頭腦,聽不進(jìn)任何忠告。
39、然而,結(jié)婚不過是個(gè)開始。
40、于是,徐志摩開始不停地兼職,七八份工作幾乎已經(jīng)成為常態(tài),陪伴自然也就少了。
41、也正是因此,在離婚時(shí)王庚才會(huì)有那句提醒。
42、陸小曼是家中獨(dú)女,未來勢(shì)必要繼承陸家家產(chǎn)。
43、徐家父母本就不喜歡這個(gè)兒媳,再整日里看著她對(duì)徐志摩撒嬌,不知羞恥,自然很是不滿。
44、他與陸小曼的婚姻,本就是利益權(quán)衡的交易,是兩個(gè)家族的結(jié)合。
45、于是,一場(chǎng)交易婚姻就這樣開始了。
46、年,王庚以第十名的成績(jī)從西點(diǎn)軍校畢業(yè),是真正意義的“海歸”。
47、一來二去,兩人眉目傳情,王庚倒成了他們的局外人。
48、陸家父母直到最后,才被迫點(diǎn)頭,自此,他們心中充滿了對(duì)王庚的虧欠。
49、一、一個(gè)要人,一個(gè)要錢
50、結(jié)婚之后,王庚待陸小曼很好,只是少有時(shí)間陪伴。
51、如此兩人,怎么能有共同語(yǔ)言。
52、徐志摩和陸小曼的前夫王賡是好朋友,王賡很忙,讓徐志摩陪陸小曼玩,就玩出了感情,1926年10月,徐志摩與陸小曼在北京北海公園結(jié)
53、只不過,陸小曼比較幸運(yùn),找來了梁?jiǎn)⒊?dāng)證婚人,才能如愿以償進(jìn)了徐家的門。
54、嬌氣小姐的性格,注定會(huì)讓她與徐家父母不和,而徐志摩又是個(gè)不懂處理家事之人,與家庭決裂,只是時(shí)間問題。
55、或許是王庚太過自信,他讓同樣喜歡浪漫的好友徐志摩,陪伴自己的妻子陸小曼,為她解悶。
56、離婚之時(shí),王庚最后挽留陸小曼,說了這樣一句話:
57、至于后來他倆的經(jīng)濟(jì)問題,那更是意料之中。
58、林徽因出生杭州,在杭州一花園有紀(jì)念剪影,據(jù)說根據(jù)真實(shí)身高弄得。那里就是一米六二。
59、按照這樣的履歷,王庚的事業(yè)本該是一片坦途,青云直上。
60、從陸小曼能贏得民國(guó)才子的熱烈追捧,便可以看得出陸小曼的美貌。從陸小曼流傳下來的照片來看,她的美貌并不是那種乍一眼的驚艷之美,而是時(shí)光沉淀下來的有韻味的美。她的美貌需要仔細(xì)觀摩細(xì)細(xì)品味才可以體會(huì)的到。
一個(gè)真實(shí)的陸小曼
61、二、莫要頭腦發(fā)熱
62、按照這樣的態(tài)勢(shì)發(fā)展,如果徐志摩沒有意外身亡,兩人的婚姻又會(huì)如何呢?
? 小曼日記 ?
現(xiàn)在世界大約有超過6億只家貓,它們的存在給數(shù)以萬計(jì)的家庭帶來歡樂。但貓有不同的種類,下面盤點(diǎn)一下更受歡迎的10個(gè)品種。
第10名:伯曼貓(Birman),又稱波曼貓、巴曼貓、緬甸圣貓(法語(yǔ):Sacré de Birmanie),是一種擁有長(zhǎng)毛和重點(diǎn)色的家貓品種。其名來自于法語(yǔ)“Birmanie”,意思即緬甸。原產(chǎn)地是法國(guó)。傳說這種貓本是緬甸北方神廟中所飼養(yǎng)的貓,被人 *** 販賣到法國(guó)。
伯曼貓
第9名:孟加拉貓(Bengalcat),又稱孟加拉豹貓,起源于美國(guó),身體具有金色的底色及黑色的斑紋,體重約5.5~9公斤,骨架結(jié)實(shí)、身體強(qiáng)壯,皮毛短。該品種貓獨(dú)立性強(qiáng),性情多變,有時(shí)表現(xiàn)出野性的一面,捕獵能力比其他品種的貓強(qiáng)。
有點(diǎn)野性的孟加拉豹貓
第8名:蘇格蘭折耳貓(Scottish Fold)是一種耳朵有基因突變的貓。這種貓?jiān)谲浌遣糠钟幸粋€(gè)折,使耳朵向前屈折,并指向頭的前方。以它的發(fā)現(xiàn)地蘇格蘭和身體特征而命名。折耳貓因本身是突變種,會(huì)折耳就是因?yàn)檐浌遣蝗闹咨⊥础⑿袆?dòng)不便,動(dòng)物保護(hù)組織呼吁民眾不要買來飼養(yǎng)。
蘇格蘭折耳貓很好看,就是不太好養(yǎng)
第7名:暹羅貓(Siamesecat)是很早便被承認(rèn)的東方短毛貓品種之一,品種的由來尚未確定,相信是來自東南亞,據(jù)稱是源自暹羅(今泰國(guó))寺廟里飼養(yǎng)的貓。(和尚為啥養(yǎng)貓?)在泰國(guó)被稱作“Wichien-maat",即“月亮鉆石”之意。暹羅貓?jiān)诂F(xiàn)今已成為 *** 更受歡迎的貓品種之一。
暹羅貓--寺廟的和尚為啥要養(yǎng)貓?
第6名:斯芬克斯貓(Sphynx)又稱加拿大無毛貓。是由于基因突變而產(chǎn)生的品種。體重3.5到7公斤,肌肉發(fā)達(dá),皮膚皺褶似豬皮。這是一種對(duì)月亮十分敏感的貓。斯芬克斯貓性格活潑,貪玩,獨(dú)立性強(qiáng),無攻擊性,能與其它的狗、貓相處。因?yàn)闊o毛,對(duì)外界溫度調(diào)節(jié)能力差,既怕冷、又怕熱,這種貓只適合在公寓飼養(yǎng)。
斯芬克斯貓,又是一種基因變異的貓
第5名:阿比西尼亞貓(Abyssinian cat)是一種有著悠久歷史的家貓品種,屬短毛貓種。體態(tài)優(yōu)雅、出眾,眼睛閃著金色光澤,有王者風(fēng)范。阿比西尼亞貓來源不清,傳說是起源于埃及,該品種的貓活躍好動(dòng)、性格外向、獨(dú)立性強(qiáng)。它也是美國(guó)更受歡迎的短毛貓種。阿比西尼亞貓的智力水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于貓的平均水平。
阿比西尼亞貓智力很高
第4名:布偶貓(Ragdoll)是家貓的一個(gè)品種,擁有柔軟而修長(zhǎng)的毛,需要經(jīng)常梳理、清洗以防止打結(jié)。這個(gè)品種由美國(guó)人安·貝克(AnnBaker)在1960年代培育出來,因性子溫順、抱起來就好像柔軟的布偶一般而得名。不幸的是,它們也屬于壽命最短的家養(yǎng)貓科品種,很少超過15歲。
布偶貓
第3名:緬因貓是北美洲自然產(chǎn)生的最早的長(zhǎng)毛貓品種,原產(chǎn)于美國(guó)東部緬因州附近。緬因貓是美國(guó)貓種當(dāng)中數(shù)量最多的種群,除了其聰穎與活潑廣為人知以外,其獨(dú)一無二巨大的體型也令人過目難忘。它還有個(gè)迷人的稱號(hào),“溫柔的巨人”,還被稱為“貓中的狗”。
緬因貓,“貓中的狗”
第2名:波斯貓(Persian cat)是最古老的家養(yǎng)貓種之一,而其中一種廣為人知的波斯貓為金吉拉(Chinchilla).波斯貓起源于波斯(即今天的伊朗),16世紀(jì)首次出現(xiàn)在英國(guó),雪白蓬松的長(zhǎng)毛被視為高貴的象征,在歐洲一出現(xiàn)便很受歡迎,性格隨和,和藹可親。
多年前S.H.E有個(gè)歌叫波斯貓
第1名:混種短毛貓是來自不同地方混種的貓,每個(gè)品種的貓會(huì)有不同的外貌特征和性格,這也是經(jīng)由各種不同品系雜交后的結(jié)果。中國(guó)大陸俗稱為"中華田園貓"或土貓,港澳地區(qū)俗稱為唐貓或街貓、臺(tái)灣將混種貓俗稱為米克斯貓(音譯自英語(yǔ)的“mix”),因此種類有很多的變化,三 *** 、橘貓、虎斑貓都極為常見。在中國(guó),有著“十只橘貓九只胖,還有一只特別胖”等流行俗語(yǔ)。
中華田園貓屬于混種短毛貓
